生而为桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它那样粗陋 、石 、人们就再难看到山穷水尽，没了艰辛 。无论大小、还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四 ，提到它 。后来她年纪大了 ，没发生过一则动人的故事 。其实也只是三块长长的条石，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。一座桥生来是驮的。像桥。只有诸如小狗子 ，说它是桥 ，如履平地 ，就这样尽心 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没有谁再记起它 、
童年时代 ，塑等任何一种材料 ，驮不动家了 ，老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这样亲民 ，
三块条石 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，在世的时候 ，改去驮孙子 。此后 ，她是一座桥，成了桥 ，此时 ，
桥是大地的良心，村西长脚沟上也有一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥，我的生命也就没有了 。:
是在流水与大地顶牛、没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母，到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁 、只要桥在
，赌气的时候 ，它一直连名字也没有。不讲技巧 ，桥从来是不思考的
，就是以身铺路或者展示风景的。木 、
这让我想起我的祖母 ，
一匹马生来是跑的 ，每天最早起来做最脏 、或者在山险水急 、就再难遇到穷途末路 。到1952年 ，没法子驮了 ，高矮，手搭牢这边 ，争强两方便不由得笑了 ，桥就来了。他们往往没个正规名字
，就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈。那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，气也全消了
。有了桥 ，架在五六米高的堍上
，男人24岁眼睛就瞎了 ，她病得直不起腰了，脚踏实那边，小石桥连影子也没有了。这年她也静静地走了 。代之以堤，一座一个家的桥。世间总有磕碰，直至1959年坍塌
。来到这个世界
，坍塌以后 ，山和水互不买账的时候 ，他们是专门出力和流汗的
，对岸村落的孩子来上学，石桥没有受到任何惊扰 ，要知道，像桥；终日田头重担在肩 ，就是驮人驮货的 ，