监制丨郑弘
制片人丨武慧锋 刘峻廷
策划丨王丹妮
编辑丨李金娟
©2026中央广播电视总台版权所有。人心日复一日的视频马步与出拳，
△9月22日 ，丨亚关输”五届亚运会留下许许多多故事 ，运赛赢可抵岁月漫长 。场上把阔别12年的刻无亚运女团金牌收入囊中 。她吃着止痛药咬紧牙关连扳两局逆转 。直抵“圣坛”组合从8比14落后到一路追赶，人心还有一个令人动容的视频细节。高分后的安静 ，我就要拼尽全力为祖国争光。追分 、她却从来没有退缩。付静 、
老茧与伤口是姑娘们的勋章
9月20日，”
一次次伤病 ，由张明煜 、吴希瑶、随后 ，再到名古屋卫冕
， 名古屋亚运会赛场 有人奋勇夺牌
、“我内心依旧渴望在赛场拼搏， △2002年10月3日
，他也曾无数次动过放弃的念头， 2024年亚锦赛个人项目夺冠后，这是我不能接受的 。这是我们整个团队的胜利。如今 ，请勿转载使用
。一路跌跌撞撞
，但他对游泳的赤诚从未改变 。丘索维金娜在爱知·名古屋亚运会的体操项目女子资格赛跳马比赛中 。肌贴过敏 ， 重回这座他曾奥运夺冠的场馆 ，“我就是为比赛而生的 ，希望能创造奇迹，会以另外的方式继续陪伴在泳池边。李剑鸣的每一招 、他把最好的年华都献给了泳池 。正如她所说“伤病从来不是我前行道路上的阻碍 ，弥补当年家人没能亲眼见证的遗憾 。如今 ，是见证我一次次荣誉的勋章
。16年时光，六项全勤助力男团斩获队史第13冠 ！她在团体赛中不幸受伤
，丘索维金娜在釜山亚运会体操项目女子个人全能赛自由操比赛中 。前后十二个小时粒米未进 。 第二场女双
，她曾在八个月里两次进入手术室 。在亚运会现代五项决赛中 ，给最后登场的张博恒营造不受干扰的比赛环境。 △9月22日 ，到了赛场上，
06
逆转、16岁和51岁是平等的 。张明煜手受伤了依旧坚持，
在比赛中，他甚至对膏药、下个月他即将迎来自己的孩子 。
在接受采访时 ，又恰逢生理期 ，这是一个经历过几次大手术的运动员 。后来 ，也是体育最动人的模样 。
△亚运会男子200米个人混合泳决赛 ，
第三场单打，但依旧选择咬牙站上每一个赛场。35岁的他终于圆梦，这是她的第七届亚运会 。老将陈雨菲用40分钟轻松获胜 。日本选手桥本大辉完成高难度动作拿下高分 ，中国选手龚莉8比2战胜对手 ，拉锯战惊心动魄 。赛场之上 ，大家都以为她要退役了 ，孟鑫组成的中国队夺得现代五项女子团体金牌 ，体操男团决赛 ，
04
中国代表团首金 ！手臂贴满肌贴 ，“拳打千遍 ，
2018年 ，姑娘们向记者展示了她们的双手 。但她选择与自己较劲 ，她说 ：“能收获团体金牌，她说：“只要站上赛场 ，终于在这一刻开出了花 。队员们经过极为艰苦的训练 ，我不想因为自己吊环有效分的缺失 ，她还在继续突破着自己的边界 ，
从2014年亚运会夺冠后 ，她从17岁跳到了51岁 。
03
51岁七战亚运 ！咬牙坚守
赛场上的金牌与纪录固然耀眼
但竞技赛场上最动人的
从来不只是奖牌与纪录
而是每一份
不被输赢定义的热爱与担当
01
满身肌贴、未经许可，手上都结下了厚厚的老茧 。中国男子体操运动员张博恒带伤上阵仍表现出色。刘圣书/谭宁对阵福岛由纪/松本麻佑 ，
伤病折磨 、赛场，每一式都沉淀着30载的日夜磨砺 。年龄增长 、他因伤错过雅加达亚运会 ，虽然最后获得了个人银牌 ，内侧副韧带二度撕裂……遭遇这种伤病的运动员很多都结束了职业生涯 ，
赛后，”拿下1金2铜的成绩后，不止输赢高下。
△张博恒夺得亚运会体操男子个人全能金牌
出发前半个月，是对手之间的惺惺相惜，这是中国体育代表团在本届亚运会夺得的首枚金牌 。”
“即便起水了也不会离开体育 ，每一次发力都忍着牵扯的痛感 。终圆阔别已久的金牌梦。不会离开游泳 ，她3岁的儿子被查出白血病，”
六项全勤作战，教练组出于保护伤病的考虑 ，可她还在跳 。12年的漫长等待，51岁的乌兹别克斯坦老将丘索维金娜站上了亚运会体操项目女子跳马赛场 ，挡不住向前的脚步 。这一年 ，为了赚取奖金支付儿子的医药费 ，建议他适当减负、团体赛前 ，
07
35岁李剑鸣圆梦亚运 ！前叉断裂 、
第一场单打 ，却一次次说服自己坚持 ，到32岁劈波斩浪的泳池老将 ，
02
从少年到泳池老将
“圆满”是汪顺的答案
“现在这样的结局 ，
这块金牌 ，为提高障碍跑成绩，但张博恒拒绝了 ：“我一直把团体放在第一位。”厚厚的老茧 、”
热爱 ，
从16岁初登亚运赛场的少年，拿下了自己职业生涯的第一枚亚运金牌 。所有的付出都是值得的 ，王祉怡首局失利 ，国羽女团等了十二年
羽毛球女子团体决赛，只因那句——“你未痊愈 ，汪顺获得铜牌。比赛中磨出的伤口 ，历经岁月弥坚 。”
△龚莉杭州亚锦赛受伤画面
从东京奥运铜牌到杭州亚运会冠军，当被问到为什么还在坚持 ，
坚守 ，终等来了梦想开花 。35岁的中国老将李剑鸣夺冠 ，送给妻子与即将降生的宝宝 ，他示意主场观众安静 ，最终都变成了领奖台上的光 。
手上老茧做证 ，但她觉得一切都值得 。他的左臂肱二头肌拉伤，我不敢老” 。李剑鸣在南棍比赛中 。抵达名古屋那天，为国争光 ，李剑鸣透露 ，国羽已经连续两届亚运会未能站上冠军领奖台 。从“为儿子而跳”到“为自己而跳”，见证着姑娘们的拼劲 。我感觉挺圆满 。强势卫冕 。姑娘们用一场酣畅淋漓的完胜终结遗憾 。
2002年釜山亚运会 ，队医一度担心他连完赛都成问题 。导致队伍和金牌擦肩而过 ，仅出战五项。
首枚金牌送给即将出生的宝宝
武术套路男子南拳南棍全能决赛，也熬过了漫长的等待。
老将“丘妈”为热爱继续上场
9月22日 ，因录入系统问题被困机场五六个小时 ，从巴塞罗那奥运会跳到名古屋亚运会 ，直至当年12月才开始恢复训练。
并肩前行，姑娘们那些咬着牙坚持的日子 ，作为一份特殊礼物” 。身法自现”，状态起伏……他经历过低谷，随后接受了膝盖手术 ，
之后 ，在釜山社稷体育馆 ，这一年里，她继续在赛场拼搏 ，中国队3比0战胜日本队，
初心 ，全场响起欢庆胜利的呐喊 。他特意把父母接到了现场 ，六项全勤
张博恒把团体荣誉扛在肩上
体操男子个人全能卫冕 、她仍然征战于各大赛场 ，今年亚运会，半月板撕裂 、
要拼尽全力为国争光
亚运会空手道女子组手决赛 ，
05
龚莉 ：我为比赛而生，
赛场之外 ，他的妻子也是南拳项目全国冠军 ，27岁的她连夺两金 。闪耀荣光
有人身披伤痕 、由于现代五项经历了换项 ，感谢当初没有放弃的自己 。没人能从她利落的动作里看出来 ，长期伤病困扰下 ，